生命是一连串的事件

我发现随着年龄的增长，看书看得急（说明心不定）而忘得快（说明岁之长），而且去年以来发现自己表述能力减弱，特别是看完一本书或者一部电影，已经丧失了在零九年刚毕业那会强烈的评论欲望和能力，如今更多的觉得言而有愧言而有尽，除了在微博叨逼叨一些废话以外，竟也不能成篇评述。此篇一一年的书影录也是拖之又拖，现予以整理，不装逼的说，实在是觉得不写愧对花费的时间和精神，写了愧对文字这个本体。

年度十佳书籍已在微博帖过，此处详述。排名不分先后。

1、唐德刚：《晚清七十年》。唐德刚先生的这套史书是在准备司考的那些个夜晚看的，去年若没有司考和考研这两场考试，也不会在下班回家的晚上能如此坐定阅读。唐先生的历史和黄仁宇先生的历史不一样，若说受知识之益定是唐先生的文字为佳，若说受人性之益那无疑是推黄仁宇先生，扯开去说，他的《万历十五年》是我历史观的奠定读物，今年准备读第三遍。而唐先生的历史，他除了文字好玩，还能给你提供一种分析历史的角度，或者说，你本来在共和国历史中读不到的很多细节他会告诉你，这算是一种其人写史的能耐还是大陆述史界的悲哀，就不得而知了。

2、阎连科：《日光流年》。在过去这么多年的阅读中，对于小说排斥的我，因为阎连科先生，重新发现了小说的魅力和其具有的无法比拟的现实感。巴尔扎克说过的，小说时一个民族的秘史，也即是这个意思了。这部小说较之阎连科先生的其他几部更加赤裸裸，看到后来，你简直就不忍去阅读那一个个方块字。建国初期的那十几年人民的苦难，那样的悲剧和牺牲，恨不得在这个民族的这段历史上长跪不起。

3、陈忠实：《白鹿原》。上面那段说的巴尔扎克的那段文字，是印在这部小说的扉页上面的。但是在我看来，这部小说讲的反而不是所谓的民族秘史，它讲的是一种中国人的气。白鹿之气，在朱先生死后，何将焉附？

4、陈庆港：《十四家》。陈庆港老师是一位令人尊敬的作家，或曰记录者。他用十年时间去拍这十四个农民家庭，用十年的泪水记录了底层的进行中现实和痛楚，当年老毛摆平了农民，如果这些农民的子孙不能摆平他们的生活。问题是，生活给他们摆平的机会了吗？

5、陈丹燕：《莲生与阿玉》。这部小说我是在旅途上看的，看了一路哭了一路，索性边上的位置空着，也就肆无忌惮了。可能这部小说离我们进了一些，看着陈丹燕老师写她的父亲和姑姑，就仿佛看到自己家人一般。他们的品质，是可以通过我们自己的父辈感知到的。陈老师说：“亲人是我最后的故乡。”身在其中，泪流满面。

6、 潘鸣啸：《失落的一代》。潘老师是法国学者，于我来说，这是我首次读到的上山*下乡系统著作，分析全面而有据。而文*革至今也已46年，根据档案法规定，一般保密档案三十年就该对公众开放了，当然了，所有的法律都具有中国特色的兜底条款：“涉及国家*安全或者重大利益以及其他到期不宜开放的档案向社会开放的期限，可以多于三十年，具体期限由国家档案行政管理部门制订，报国务院批准施行。”这么想想，也只能看着这样的著作，然后一声叹息了。

7、刘香成：《毛以后的中国》。刘老师的照片文本不知该如何评述，只能说，这样的书不去收藏，还收藏啥？

8、秦晖：《传统十论》。此书算是去年的历史观又一重塑书籍。

9、邵建：《瞧，这人》。去年读过两本胡适评述书籍，一本是邵建老师这本，还有一本是五卷本的江振勇老师的第一部《舍我其谁》。后者尽管才读了三分之一，可能也是由于江老师的那套书史料较为丰富而因显客观冷静，相较而言，当推邵建老师的这本书较为温暖而厚实些。

10、章诒HE：《往事并不如烟》。对于当代国人而言，民国沿袭下来的文人气志已是罕见，且引其中记储AN平的一段京剧《野猪林》之林冲夜奔：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落；专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝，良夜迢迢，红尘中，误了俺武陵年少。实指望，封侯万里班超；到如今，做了判国黄巾，背主黄巢。”（这段文字修改了五次，终于发现原来博客大巴的敏感词是章女士和储先生。）

一一年观影100余部，十佳如下：《收信人不明》、《金色梦乡》、《金陵十三钗》、《金氏漂流瓶》、《面子》、《楢山节考》、《黑天鹅》、《狗镇》，纪录片：《沿江而上》、《好死不如赖活着》。最大的感受是，金字打头的竟然占了近三分之一。

如上。是结。

一一年如果说有什么特别的变化，那就是微博出现了，生活凌乱了。传播媒体对于个人生活的侵蚀其实从古今两个极端就可以看出来，用水木丁以前引过的一句话来说，就是在古时，我愿意走二十里地，穿过一个林子，就为了牵你的手。而现在，不仅不能走了，没有林子穿了，最重要的是，整个事件的意义都已经凌乱到使得你完成不了这个行为了。

想起最近那位因丈夫出轨而自杀的女子，网上很多理性的声音包括我自己也会暗暗地说，自杀不对。可是，你不是那个人。你怎么知道她到底承受了多大的压力，到底对这个世界有了多大的偏见和绝望，又是用了多大的勇气来作出放弃生命的决定的。在过去的岁月里既然不能作为世界的一员给予这个世界中的人温暖，那也不要在事后给指责人家做得不对罢。就如同批评韩寒博文说民主在中国之不能观点属于“没文化没读书”的，作为整个国家政治建设中的一人，没有给予民主力量，那也不要职责人家说的不对吧。

这是我对于今年的一个最大的感悟，看完亦舒《同门》曾经写过一个无所逃的评论，不仅是爱情中间的无所逃，所有的关系，你总是逃不脱的。热爱生活，就是热爱目前能享有的一切，如果想改变，请努力；如果不想改变，请不要埋怨。

回到前面说的凌乱。工作两年，越来越体会零碎的生活是怎么样的一种状态，这样的状态带来的可怕之处是人因为惰性或者惯性竟然就可能会这样一直下去。有时候有一些满得想法也会因为这种凌乱的状态的而支离，譬如博客，也已经不知道该如何用一篇满的文字来填这样的空缺。

二零一一年，看过一百来部电影、八十五本书籍、走过四五个城市、去过三次海边、搬了一次家、开了2000公里左右的车、考挂一次大考试，因为星座上说今年金牛特别好运，那我总是要感激一切都这么顺利，没有意外确实就是最大的幸福。而反过来看，除了记忆中的烟云和情感上的反省，在内心沉淀不多，至于一二年，倒是可以参考这位豆瓣友邻这样的每天列反省目录。年末总也是满满的罢。

祝福看到日志的各位新年快乐，一二年继续用温暖感知世界吧。

另将在一月内附上读影小结。

摘自明报出版社阎连科《四书》第十六章《书稿》之《新西西弗斯神话》。

神对西西弗斯（sisyphus）的惩处，如天让大地有春夏秋冬四季一样。时间在日复一日地运行和前行，可人类也有人认为，时间不是向前，而是日复一日的运行和后退。明天、后天的到来，只是把预设的定格一节一节从后向前的展出，一如一册连环画从最后一页开始，一页一页向前的掀动。所以，过去的，我们存有记忆。未来的，我们只是无知和预测。西西弗斯在这倒流的时光中，对惩处变得释然日常，并不觉得是神对他罪恶的惩罚。只是我们，面对西西弗斯日复一日地把石头从山下滚到山上，在他喘息未稳之时，那石头又从山顶滚落下来，回到山底的原处。所以，来日的晨时，他就又要气喘嘘嘘地挥汗如雨，再把石头滚到山顶上。反复的，无止境的，永无结束的这种重复，如大山压在我们——旁观者的内心。

我们视西西弗斯为一种英雄，可以承受荒诞、苦难、惩罚的英雄。悲壮也在我们心中。以西西弗斯的承受，视为人类破解现实与迎向现实的钥匙和精神。殊不知，这是我们对西西弗斯的误解和扭曲，西西弗斯在时间中已经从适了这种被我们视为惩罚、他也曾在开始有过同识的不安和躁乱。但是，时间的力量，让他从适了这一切。从适成为时间的敌人和武器，与时间进行抗衡与战斗。早晨开始把石头推向山顶，落落日时又眼瞅着巨石从山顶滚下，来日开始新的上滚与下落——这个循环时间圈，西西弗斯已经视为一种应该和己任，失去了这个往复环形的时间圈，西西弗斯反倒体味一种生命意义的流逝与消耗。

无论时间向前还是向后，岁月衰老还是年轻，西西弗斯没有根本的变化，只有疲劳和歇息的轮替。但是，在被忽视、忽略的一日里，石头从山上向下滚落时，西西弗斯跟在石头的后面，踏着太阳从山上下来准备明天的工作时，情况发生了变化。

他遇见了一个孩子。

一个孩子出现在他往复循环的山路上，站在路边观看那滚下的落石和西西弗斯的脚步。这孩子单纯、透明、天真，对世界和荣誉充满了好奇。西西弗斯第一次见到孩子时，只是看了他一眼。第二天把石头朝山上滚去时，那孩子不在路边上，可及至黄昏他跟着石头下山时，却看到孩子又出现在山腰的路边看那滚下的石头和跟来的西西弗斯。

这一天，西西弗斯停了脚步，向那孩子点了一下头：“你好。”

西西弗斯在时间无尽的沉默中，第一次和人说了这两个字。

后来，第三天、第四天，西西弗斯每天黄昏跟着石头从山上下来时，都会见到孩子在落日中站在山腰的路边上，他也都要像孩子点头和说几句话。

西西弗斯爱上了这孩子。

爱情和感情在他和这孩子中间也成为时间把他们结合在一起，使西西弗斯在他被惩处的往复中，发现了新的意义和存在。他只要每天把石头滚上去，那石头在他喘息未稳间，又朝山下滚落时，他便跟着石头走下来，就可以在山腰间见到那单纯的、透明的、对世界和荣誉充满好奇的孩子了。孩子总在那时候，那个地点在等着西西弗斯。西西弗斯忘不掉孩子那双澈明晶莹的眼。他只要每天把石头依序滚上让石头依时滚下来，他就可以在山腰见到那孩子。如果没有滚上与滚下，他就无法见到那澈明晶莹的男孩子的眼。

之所以爱上这孩子，是因为孩子给西西弗斯无意义的滚复忠注入了新的存在和意义。没有滚复他就无法见到这孩子。为了见到这孩子，西西弗斯开始对每天石头的滚上与落下，变得向往而充满了热情，不抱怨，不歧义，任劳任怨，乐此不彼。他不拥有白天日出后的光明之时，但他拥有落日后的黄昏之时。为了每天跟着滚下的石头在黄昏里像孩子说话和交谈，西西弗斯脸上开始有了温暖的笑容和璀璨。

神发现了这一切。

神不能容忍西西弗斯在对他的惩罚中找到从适和意义。神不再让西西弗斯从山的这边朝山上滚石头。神让他从山的那边——背面——从山顶费尽气力朝——下——滚。山的这便是用力把石头滚上去，石头会在转瞬间从山上自动滚下来——可山的背面正相反。石头从上向下时，西西弗斯得用巨大的力气把石头推动滚下山，可石头到了山底后，它会很快匀速地自动从山下滚到山顶上。

这是一种“怪坡效应”。

在怪坡效应中，西西弗斯遭到了新的惩罚和戒处。他见不到孩子了。爱和思念也成为戒处西西弗斯肉体和精神的惩罚了。他有了新的罪，那罪不仅是他爱孩子，有感情，还有他对石头上滚下落的从适与需要。人一旦对惩处结果出的苦难、变化、无聊、荒诞、死亡等等有了协调与适从，惩处就失去了意义了。惩处就不再是一种鞭刑和力量，而从适会从无奈和不得已中转化出美和意义来。这是人类一方面在进化过程中发展的无奈与惰性。另一面，惰性的无奈也在这时成了有意义的抵抗和力量。惰性产生从适，从适蕴含力量。

在山的那一边，西西弗斯是西方的西西弗斯。

在山的另一边，西西弗斯是东方的西西弗斯。

每天西西弗斯从山上开始，挥汗如雨地把巨石从山顶用力推到山下边，在他落脚未稳时，那石头被一股怪力牵着又匀速自如地自动朝山顶滚上去。第二天，西西弗斯又要从山上用力朝下推，那石头又在落日时分朝着山上自动滚，西西弗斯就得跟着石头费力地朝那山顶爬，住在山头待来日东方泛红时，用尽力气把石头再次滚下山。日复一日，再也见不到那孩子了，而又要永无止境地用力从上向下滚，每天都让西西弗斯力气耗尽，无奈而又不解，而神总是在远处望着不言又不语。西西弗斯在这次神对他的反向惩罚中，体会到神对他的迁怒和怨恨。他很长时间无法适应这颠倒的处罚和惩戒。这不光是原来石头向下滚时他跟在后边下山是轻松的，而现在，石头向下他必须用尽力气向下推，而石头自动向上时，他跟在后边是在力气耗尽时，而又必须再次费力地爬上山，付出双倍的体力和精力。更为要紧的，是原来向上推着石头时，他弓退弯着腰，一抬头可以看见天上的光点与堂亮，从下向上的每次都让他感到向上时与天和神的接近与交流。可现在，用力下推时，他看不到天上的光亮和星点了，他感到与神、天堂、精神背道而驰了。他在山的另一边下推上滚的往复中，重新体会到了惩罚与戒处对他肉体与灵魂的鞭刑和焦烤，而又无法理解巨石由下向上会自动地滚，由上向下必须耗尽力气地推的玄机和力量。神对他说：“你必须向神解释清楚这怪坡怪力存在的理，解释不清你就要永远推下去。”西西弗斯无法理解石头由上向下必须用力而自下向上不需要用力的理。但西西弗斯每天从上向下用力推那巨石时，都在思考这个玄机和怪力。可他不知道，思考永无解案地怪，也是神对西西弗斯新的惩罚与戒处。西西弗斯每天都在思考中头痛欲裂，然在成年累月的思考无果时，他开始懊悔他在山的那边路上碰到的那孩子，懊悔他对那个孩子的爱，无法忍受从山上用力朝山下滚那巨石时，要付出思考和由下向上推动一样的力，一样的日复一日，循环往复，不见休止。他开始变得躁动和不安，充满怨气和某种要找神理论和激情。可是他知道，他若找神理论和究竟时，神会给他更大的惩罚和戒处。

西西弗斯就这样在不安中每日晨时从上向下耗尽力气推着那巨石，黄昏时那巨石又自动从下滚到山顶上。一日一日间，经年累月中，他不再头痛欲裂地思考了。他再次习惯适应了从上往下用力的无休止的循环与往复，开始对这种相反的惩处变得兢兢业业，任劳任怨，使惩戒变得与他的肉体和灵魂平和而协调。彼此的适应改变了罪与罚中的力量、冷酷、荒诞乃至死亡和油尽灯枯的沉寂与绝望。和上次见到路边的孩子一样，西西弗斯在把巨石从山上用力下滚时，一日间，他弓腰用力的目光从巨石顶上翻过去，他看到了山下的草木、房舍、村落、炊烟和在一座禅院门口时戏耍的孩子们。

他越过神的惩处看到了山下的禅院和俗世炊烟图。

他爱上了这俗世的禅院炊烟图。

他在思考的疲劳中，不再思考神给他出的问题了。也不再又对那怪题解答的愿望与渴求。新的从适，给了他新的理由和力量，停止思考让他变得平和、舒适和协调。每天傍晚，跟着自动向上滚去的石头爬上山，就是为了来日东方泛白透红时，把巨石用力推下山，使得他离上愈来愈远，而离下愈来愈近，最终可以看到山下的草木、房舍、田园、炊烟和禅院门前戏耍的孩子与牛羊。现实的炊烟给了西西弗斯被惩戒中新的意义和适应的力。无数无数的岁月后，他已经不想再把石头从下向上推，更愿意由上向下推。因此，他担心神发现他不再对怪力进行思考而有了新的从适，适应了新的处罚，把处罚变成了存在本身的必须和仅仅是人的生命时间的展开后，会更新改变他由上向下用力的方向和途径。比如不让他把石头从上推向下，也不让他从下推往上，而在山腰的际间画出一条线，把那石头的浑圆变为无形无规则，让他推着那既不圆，也不方、既非三角形，也非椭圆形的无形状的石头绕着腰际的线规每天走一圈，且不能让石头离开一寸腰际线，倘是离开就加重新的处罚时，西西弗斯将再也无法继续这他适可承受的戒处了。

为了每天看见现实中的禅院俗世炊烟图，不让神再次改变他的从适和协调，西西弗斯每天从山顶向下用力推那巨石时，目光中都是没有看见现实俗世的光，脸上总是扮演出一副凝思思考怪力的样。

神终于没有发现这一切。西西弗斯在山的另一面，每天都从上向下用力推着那巨石，静平从适，油然而自得。

================主题二：十年文革，十年读书。采访时间2011年4月4日。=================

父亲出生于1960年，1966年文革开始时恰逢其念小学，而后经历五年的小学生涯、五年的初高中生涯，基本上，十年的文革，也是父亲那辈人的十年读书时期。父亲始终认为，文革十年，对他们那代人的学习影响是最大的；也有人说，三届生（即在1966年那届毕业的小学生、初中生和高中生，他们的命运是一毕业就作为知识青年相应最高指示“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”下放到农村）是受文革影响最大的；但是显然，读书期间始终处于文革浪潮的父亲对于这十年仍然感怀不已。

我总是好奇，那段时期社会没有提供安静学习的机会，学校也处于放任状态，他们这辈人又是何以实现知识的积累、何以面对之后的社会、何以在这个世界自持呢？应该说，尽管这次谈话不算特别深入，但是还是让我对那段时间的学习、那段时间的学生和整个读书状态有了一种明确的了解，这种了解，也使我对于我们这个民族大为乐观。在父亲的口中，文革十年，整个社会并没有放弃对知识的渴望，父亲那代人的父母（也即是我爷爷奶奶一辈），对子女的教育也同样要求好好学习，老师也是勤勤恳恳的尽自己所能完成教学任务（拿父亲的话说，那段时间的社会主流是，老师丧失了主导教育的能力），加之整个社会对于上大学的一种积极态度——这十年证明了这一个民族内在的向上和自强。当然，整个台州地区相对政治氛围较北京等地不那么浓重，我估计这也是一方面原因。

我试着和父亲探讨那段时期他对于学习、对于这个世界的想法，父亲说，文革初期，也即是其小学时期，思想比较单纯，基本上就是处于不断“凑热闹”的过程，平时跟着大哥哥大姐姐上街看“DA字报”，遇到节日即上街看YOU行，碰到两派WU斗就看热闹——话说当时天台人要JIE放玉环，途径临海，发生的WU斗还是让父亲那辈人记忆犹新，每逢WU斗，父亲那些的孩子就钻入家里土制的曾在抗日期间用过的“八仙桌防空堡”（地上先铺一层草席，然后放上八仙桌，上面再铺一层棉被），父亲说，觉得钻在里面觉得特别开心。

到了初高中时期，父亲他们的想法也日趋成熟。当时社会有着一种“工人崇拜”，工人在社会上享有极高的地位，当时社会上还流行着一段话叫做“伟大的车工，幸福的刨工，没有出息的翻砂工”，父亲的想法就在他日后的行动上得以体现——那即是当一名工人。加之文革后期开始有“工农兵推荐上大学”的政策，为此父亲高中念了一年后就辍学进了工厂，这在后面的故事里面也有提到。

文革后期，也即是父亲的初高中时期，手CHAO本《第二次握手》等开始流行，父亲也是在那段时间阅读完《野火春风斗古城》、《苦斗》、《铁道游击队》、《青春之歌》等60年代九大名书，还有的譬如《钢铁是怎么样炼成的》也是在那段时间看的。

应该说，文革时期的学校，除了大学等较高年级的学府出现学生与老师的“对峙”及所谓的DUO权、两PAI争斗外，像父亲那辈年级较轻的，经历的也是较为平稳的一个教学过程，没有CHUAN联、没有上山下乡；除了课堂上出现的学生与老师的吵闹、扰乱课堂秩序、考试开卷外，基本上，老师也是尽自己所能完成学习计划，对扰乱课堂秩序的学生提出批评。父亲指出，那段时期的社会主流就是老师已经不能主导教育，也就不能指望社会学习的氛围。文革后期，高考开始慢慢恢复，开始出现一种“工农兵推荐上大学”的政策，父亲也即在高中学习一年后辍学进厂当工人。

文革结束后，整个社会对于学习知识的热情浓郁起来，全国范围有了“学习日”，五大生（电大、自考、职大、夜大、函大、成人教育等）也开始出现，父亲也就是在四人BANG粉碎后的第一批函大生——1978年与他的姐姐也就是我的姑姑参加了当年的高考，因为物理成绩29分拖了后腿，与分数线差了二三十分（详见后面的成绩单照片）；姑姑则是因为数学成绩不理想，以五六分之差与大学挥别；随后，父亲参加了函大的考试，考中了上海电专的函授学习，国家对这类学习也非常重视，承认了函大的学历，父亲也因此转干，工资从工人的34元涨到了技术工人（当时的技术级别14级）的41元。

十年读书时期，有四个故事是父亲至今仍记忆犹新的：

第一个故事：小学三年级时，学校已经普遍没有书提供给学生念了，当时父亲念得是第四册（也即是小学二年级下）的书，作为已经念到三年级的父亲，觉得念二年级的书很不好意思。有一次一个乡下的亲戚来访，问父亲念到第几册了（当时乡下人习惯问念第几册而不是几年级）？父亲对这个问题耿耿于怀，于是就回答：“我是读三年级”。

第二个故事：从小学开始，父亲那代人就开卷考试，每每考试前也不用记题目看课本，致使在文化的吸收上仍是有所欠缺。有一次物理考试，父亲发现，即使是开卷，能量和做功在公式套用上还是分不清，父亲对此类问题无能为力。（不知道是不是因为父亲对物理学习的没有摸透，也致使其在78年高考恢复时物理只有考了29分，严重拖了总分的后退，也与大学挥别）。 

第三个故事：当时文革期间的学习，强调与工人、农民的结合，譬如当时出现的红医班，譬如如今父亲仍然能顺利背诵出二十四节气，都是在初中学习中记下的。父亲笑谈，所以看到去年的公务员考试考到节气很是亲切。 

第四个故事：那段时期，“读书无用论”思想在社会上普遍流行。当时有一种政策是工农兵推荐上大学，只要有初中毕业文凭就行。父亲受这种思想的影响，在高中念了一年之后，即休学进了工厂——也即是对个人来说，十年读书也就读了九年——刚进了工厂，厂里的老师傅对父亲说，只要工作好，明年后年又能推荐上大学了（毕竟已经初中毕业符合推荐资格了）。

父亲当年的准考证，可以发现准考证号存在涂写的状况。

当年父亲的高考成绩单，应该说，除了物理（英语系加试，要求并不高）拖了后腿外，其他成绩还是过得去的。当年的录取分数是三百多分。

父亲的小学毕业证书（他老人家真是藏宝王啊Orz），左边的毛语录火药味已经浓了。

延伸阅读：上山下乡、1973年：张铁生“白卷事件”

父亲还提到当时与张铁生一个时期的，有王帅的一封信，主要内容说的是“教育不能走老路”，具体的因为我百度不到东西，谷歌更加不能显示，未作进一步了解。

另外推荐一本林贤治主编的《烙印》。

关于本系列的转载特别说明：本系列的文字和照片，因涉及个人日记等隐私，如需转载，请标明本博地址。

预告一下正在编辑的《陈述二》，内容事关我爹在十年文革时期的十年念书情况，谈得不多且不深，没有什么打人闹事情况（毕竟我爹那会还小），没有上山下乡，加上鄙人文笔不才，所以。。。

顺便再回顾下近一年前的陈述一（我果然是很懒很懒）。恩，清明节好。

PS:近期偶有梦到沙童鞋，梦的内容都忘了，特地问沙同学好。

这篇文字在回杭的车上就一直在酝酿，触发点是在路上听了两遍的陈丹青的一场讲座。他说，这是一个让人无法认真无法安静的时代，一切变化太快，一切过于喧嚣。这种情况，在大学里面、在知识界，说话、倾听的能力不断异化。他谈到现在的年轻人非常恐惧，他说，我写这么多，就想告诉人群中跟我一样的人，告诉年轻人，相信自己的内心，不要怕这个世界。

前一阵子，我表弟的一个表妹（关系好复杂）因为一些学习上、生活上的困扰向我沟通。她是目前大学二年级的师范生，因为师范类的学业成绩直接影响择业，她对于目前的毫无起色的成绩非常不安，但是又无法做到抛弃寝室的室友和娱乐，恐与脱离她们群体遭到冷遇，于是惴惴不安。说实话，我也是毫不看重大学的成绩（当然，这也因为自己成绩不好，就会以不看重作为一种面子上的敷衍），但是基于这种成绩决定就业的择业方向，除非择业完全与此脱离，仿佛又毫无其他办法。陈丹青在讲座里也说的，不管你做什么，关键是你要去做，做得好做不好是其次。我跟那个小朋友说，不管我跟你说什么，也不管你有多少的决心，你必须去做、去学习，所谓的脱离群体、形成异类，也是你在此间必须做出的价值衡量和结果承担，别无其他解决途径。我突然想起，在我另一个表弟当初决定复读的时候我跟他说，不管你做了什么，结果都是你自己承担，对于这个结果不要有所埋怨就好。这其实也是这么多年来我一个生存的准则，对于自己的世界，对于所有的事情，不抱怨不后悔不推责。

这两天考研成绩出来了，一个朋友估计自己的成绩难以被录取，跟我倾诉半年的努力付诸流水的无奈。我劝她说，考研只是人生的一个过程，之后可能很多事情都会面临做了努力没人肯定、付诸行动变为流水的情况，关键是你要学会在此间的一种经验的吸收。套用一句最近俗套的话，你做了就是做了，经验就在那里，不离不弃。但是不管怎么样，我还是能从他们语气里感觉到对于未来的一种恐惧，对于工作难找的一种无奈。

余英时先生在《从价值系统看中国文化的现代意义》里面，谈到中国人的道德价值来源自所谓的“帝”或“天”，所谓“不知不识，顺帝之则”、“天生烝民，有物有则”，这也就是说，中国人追求价值之源的努力是向内而不是向外向上的，不同于西方的追求方式是等待上帝来“启示”的，也就是“平常心即道”，也就是“格物致知”。所以我认为从这个层面看，中国人是容易获得充盈和强大的内心。但是不可否认在今天这个社会，年轻人越来越不知道自己要的是什么，比如包括我那个时候的大学，我们竟然也会在乎室友的眼光，竟然也会以旁人的瞩目作为自己的行动指南，而可笑的是，这种眼光和瞩目竟然是小团体的集体娱乐或集体堕落。我想说的是，年轻人你何以敢拿自己的未来建立在这种的小团体的集体不靠谱生活上。当然，我没有这么问的资格，毕竟我也是刚脱离这种生活不久的人。但是教育必须反思的是，九年的义务教育、三年的高中、四年的大学，到底教会了多少人——当他在毕业了面临这个世界的时候，明白自己的内心价值取向、道德取向是什么。

我的那位考研失利的朋友跟我说，她感觉过去的二十多年像白活似的——这是她从这半年努力付诸东流进而发出的一个感慨，这可能是我们这代人都会出现的一种感慨，我们在学校里面十几年，活的到底是什么。当然，我突然想起需要跟那位朋友说的是，既然这过去的十几年教育没让你感觉有所收获的话，那这半年的考研失利也就是一种命运的及时挽救。人生道路这么漫长，确实不一定需要走研究生的这条路，知识和经验的积累也确实不一定需要靠书本来获得。活着毕竟不是靠理论，而是靠内心的一种指引。陈丹青老师说了，不要怕这个世界，要相信自己的内心。所以余英时教授也就是以此篇文章论述了古代价值系统对于现代的意义，可惜的是，这种道理我们十多年的教育却不交给我们。

最后感谢路大师的讲座录音提供。我是一个对于信息获取方式很单一的人，高中、大学的时候很多电影音乐书籍是托烟花烫、阿袅等童鞋的福，现在很多是托路大师的福。感谢的是，周围总是有这样的人让我有所依赖。

英姐本趟来杭，带来了外婆因抑郁而住院的消息。不开玩笑的说，我也料想不到老人前一阵失眠睡不着是由于抑郁，英姐捎带埋怨的说，（住院后）你舅舅昨晚陪住，说老人能睡三个多小时，都是深度睡眠，比他都睡得好，其实用不着住院。“老人就喜欢‘作袅’（临海方言，意近似“作”）”，英姐总结说。

我是深知失眠痛苦的，但是因发生极少而且第二天晚上身体都会补偿似睡得极好，倒也坦然，有时失眠干脆打开床头灯看书。倒是还在读大学时失眠比较寂寞，听着室友匀称的呼吸声，看着窗外逐渐光亮，确实有一种“坚守”的寂寞意味。难受的时候是第二天恰逢重大事件，特别是高中那会，经常在大考前不淡定容易失眠，后来逐渐发现即使失眠，也不影响第二天的精力，也就坦然了。

外婆年轻的时候是干事业的女强人，办过工厂，退休后在还给人帮忙做会计。英姐回忆起她小时候总是沉浸在无尽的家务里，特别是我舅舅出生后，家里所有的家务包括带孩子都交给了我妈当时只有十多岁的孩子。英姐说，那会最忙的就是要过年的时候，一大堆的衣服、被单和毯子需要洗，她就骑着自行车拉到厂子里洗，直到出嫁后才得以解脱，这些事就由姨妈继续做。所以英姐总是责怪我做家务的能力，不管怎么做总是不入她的法眼不合她的要求，我仗着她的爱也倒无所谓，反正自己觉着干净舒适就好，所以她有时来杭也就默默地帮忙收拾。

外婆脾气不好，英姐说她跟我姨妈小时候没少挨骂，那会姨妈刚出世因孩子多而被放在乡下过奶两年，结果等接回来的时候每晚每晚的尿床，外婆每晚都对她发脾气，让她站在房间里不准上床睡觉。我妈都因实在看不下去，才招呼她的妹妹继续上床睡。所以英姐特别会做人的个性和我姨妈脾气特别软的特点，都跟这个家庭环境有着不可分割的因果联系。倒是外婆的小儿子——我舅舅得到了她的溺爱，英姐说，也难怪舅舅一直难以担当起一家之主的责任，都是惯坏的。

舅舅娶了舅妈后，继续跟外公和外婆一块住。舅妈本是一个性格极好、话不多说、任劳任怨的女人。虽然来自农村，但是肯吃苦，有文化，结果还是熬不过婆媳关系这关，加上受到的委屈舅舅不能替她伸张，矛盾也就愈发激烈。英姐说：“要是我跟她（指我外婆）住我也要跟她吵。”舅妈为避免矛盾，逐渐对我外婆敬而远之，外婆无处发泄，反而郁郁不得。外婆是在外公手术后开始出现失眠等症状。外婆和外公平时没有爱好，不像奶奶会爱好麻将，也不会找别的老人聚聚唠嗑，一般在家呆着。估计因为家庭关系的不顺加上外公上一阶段手术住院，外婆的郁郁心绪也就积累而爆发了。

我倒是能理解一个老人，没有活动，不喜看报看电视，一天到晚只担心晚上睡觉问题的郁郁心情和心理压力，在听到我妈描述后也不知道该给出怎么样的意见。古人说，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十而从心所欲不逾矩。在外婆身上，我反而没有感受到这个老人的开阔。所谓人各有命，一切也都因天定，不然也不会在这个年纪反倒想不开。我外公倒是让人感觉开阔，手术后在家呆着过着儿童似的生活，不过问生活的事，只想着能出去走走，能到处看看。

不过对于老人来说，所谓的荣华和过往也不过是一段浮云，祝福他们健康。

对于年末总结，我是大二开始培养这样的习惯，分别于2007、2008、2009年做过三次年总，但是这种阳光的年总总是有所隐藏譬如对具体人的感受、譬如对一些内心的想法的坦诚。所以在这三份年总背后，我都有做过一份个人的私密性总结，然而持续到2009年也就断了，对于很多事很多人很多感受，这么多年过来觉得记了又怎么样，不记又怎么样。就如高中我每天一记的日记，我也丝毫没有在回过头翻看的欲望，所谓的过往和经验，就让它们自己封存着吧。

这个小年总，自然没有去好好总结2010的意思，只不过因为豆瓣电影会去帮忙总结2010看过的片子，所以在这里结合看过的书一起列个十佳。我的记忆力不好，看过的文字浏览过的片段忘记得特别快（所以特别佩服过目不忘的人），所以做个小结，也当在记忆力上做一把努力罢了。

2010年回过头看比较有成就感的也就是看过的书和电影的量了（也只能说量了，因为真正剩下多少我实在是难以面对）：添加豆瓣电影141部，其中有一批是以往看过在2010年添加的，所以大约新看的是100部；看过书62本，尽管这数字不太吉利。列个心中的十佳书籍，前三名整体与后七名整体排名分先后。

1、《尘世挽歌》野夫著。工作后很少会在周末花时间一个下午去看一本书，印象今年用一个下午看完的就是这一本了。野夫是一个有着强烈中国人自尊及家庭情怀的男子，他的文风除了干净和真挚以外让人不会有其他修饰之感，换句话说，这一本东西你完完全全感觉是由他过往的血和泪、他所有的激情和伤感自然凝聚而成，赤裸裸而又坦荡荡。一个人的命运反射一个民族的一个时代，我是一个有中国近现代情结的人，有着对文革及这个历史扩散出去的好奇及坦诚，我也始终相信，中国人如果不能正视那一段自己人性的恶，也就不可能走得很远；那种恶不仅仅存在在每一个那个时代的人的身上，而是扎根在每一个中国人的心理。

2、《我和父辈》阎连科著。我始终觉得，中国人民是最淳朴而最逆来顺受的，他们不在乎家族外周遭的风雨，他们也不在乎家族外的荣耀和屈辱，他们在乎的，如阎连科所说：“柴米与油盐，生老与病死，这才是我们在这个世界上的来之缘由，去之根本哦。舍此，我们还能逃避和躲开什么呢？”那本书讲述了作者那个时代的艰辛和荣耀，你为自己生在这个民族而热泪盈眶。

3、《春天责备》周云蓬著。周云蓬老师的诗集加回忆录。一个有着积极向上的残疾人，一个有着中国人责任感的艺人，他什么的不缺，他很健全，他很乐观，他来教育着所有身体没有残疾的健康的人什么是爱，什么感恩。他说：“我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门”。

4、《从文自传》沈从文著。沈从文除了给人留下深刻经典的爱情外，他还在自传里告诉所有的中国人什么叫做童年及少年的快乐和幸福。一个不能发现美的人生，又有何乐趣呢；一个不能自己创造着美留给下一代的中国人，又有何可以说实现了生命的价值呢。一个舍得在奶粉里面毒害下一代的民族，一个竟然把刀刃朝向下一代的民族，竟然不好好扪心自问这一切到底怎么了，竟然还能坦然地跟世界炫耀自己创造的经济财富。相对于沈先生的年代，不禁要继续发问，这个世界会好吗？

5、《少年巴比伦》路内著。大学以来，我对于小说的热情逐年下减，然后这本小说确是2010年印象深刻的一部。现在回想起来，除了基调的灰暗和主人公一种无所谓的洒脱，真正给予力量的，确是那背后隐藏着的一种对命运的抗拒。

6、《干校六记》杨绛著。我常常在想，那一代的知识分子，要是他们不遭到扣着右派帽子的打击，不经历文革时期的野蛮摧残，现在的中国文化界，又该是怎么样的一副图景。因为当你阅读到那一辈的知识分子他们在这期间留下的这些文字，感受到他们在逆境中散发出来的人格魅力和光芒，你又为那个黑暗时期的中国，零星的散发着的光芒而感恩不已。

7、《青衣张火丁》读库出品。最近在看的《往事并不如烟》里面，张伯驹说道，以往看戏看的就是“角儿”。社会主义建设后，文化在一定程度上已经出现了均衡化，而这样的“角儿”也就彰显珍贵了。这本书真的很美。这样的角儿确实需要力捧。

8、《为了报仇看电影》韩松落著。韩松落是一个有故事的人，他的文笔让人感觉这个人经历很深、过往很苦、看得很透，而从他的照片可以看到他本人样子的憨厚的真诚，这是一种难得的品性，而以此流下的笔墨更是觉得珍贵。

9、《读库1002》读库出品。这一期的读库让我感觉很棒的一个极大的原因就是《一站一坐一生》及《私人编年史：我的1998》、《北京四中》、《联大教授》等一系列记录那个时代的文章。

10、《送你一颗子弹》刘瑜著。这本书想起来还是有一段巧合，当时带着它去的大连，不料回杭州前航班因大雾取消，只能住到机场安排的酒店。我去的较晚，等我入住时，房间里已经先入住了一个50多岁的阿姨，阿姨的床头赫然躺着的是刘瑜的另一本《民主的细节》，当她看到我拿出的这本书后，爱不释手，一定问我借来先看了一阵。对于这样的巧合，让人感受非常温暖。书的本身提供了一种看待现实问题的角度，而加上刘瑜文字的娓娓道来，决定再推荐一下。（写这段话写得最心虚了，因为完全已经忘了讲了什么，哎。）

以上为书目的十佳，电影十佳不做详述，排名分先后，名目为：《芙蓉镇》、《我们天上见》、《罗生门》、《红高粱》、《秋天的故事》、《朦胧的欲望》、《让子弹飞》、《志明与春娇》、《盗梦空间》及《卡比利亚之夜》。另再推荐一下杭州的朋友可以加入突围电影，每周六一播，都是好片。

最后送一条祝福给各位吧，祝福来自财财，也是我身边唯一认识的基du徒。我跟她住一个寝室相处有一年多，她是一个单纯而乐观的姑娘，对于收到这样的一条短信，让我感觉这几年不见，她愈发的充盈而幸福。

祝福是这样的：“‘旧事已过，一切都变成新的了’。当回首过去一年，不管你是否看真切自己背后留下的脚印，都应该庆幸自己又顺利走完了一程，庆幸自己没有在一个脚印处徘徊，庆幸自己将要开始新的旅程。……新的一年希望亲爱的你常存爱心、信心和期盼，因为一个幸福的人一定是一个懂得爱的人，一个会成功和创造奇迹的人一定是一个有信心的人，一个快乐的人，一定是一个有期盼的人。最后祝元旦快乐，新年蒙福。”

新的一年，祝福一切好。

晚上跟阿袅聊了半天，以八卦而起，以自嘲而终。我跟阿袅都是常年隐身的，难得看到她出没，也难得有了搭讪的乐趣。八卦的主要话题是大学期间的一对情侣，看过他们大学期间的分分合合，也旁观过当事人的快乐和痛苦。阿袅跟我转述的，主要是目前的甜蜜——羡慕嫉妒恨说不上——让阿袅止不住地怀疑这其中的热情。我跟阿袅说，因没有经历爱恋中的澎湃，自然无法理解其中强大的气场。很多时候，一旦跟从着自己的内心，才能惊觉其中涌现的波澜，一旦听从人性的声音，才觉得所作的一切都是值得而美好的。祝福他们。也顺带祝福阿袅在不久的将来波澜一番。

前一阵去了趟上海听了场王菲的演唱会。这其实是去实现高中以来四娘带给我的一个情结。高中那段时间因为涉世未深，受到四娘的熏陶，惦记着四娘说自己在烟雨蒙蒙的虹桥体育场，泪眼迷离的看着台上的王菲。由此而产生出的对于王菲演唱会的一种向往。如果我也没有买到坐票，如果也能适时的下起雨，那高中的愿望也就完美了。当然，作为一个称不上的菲迷，结果只能是听着许多歌感觉陌生，没有一首歌让我对过去有所回忆、加上不应景的室内体育馆不应景的满月之夜也就不能让我应景的挤出几滴感动的泪水。所以你看，这么多年后的我们才发觉，当初高中那个傻乎乎的向往未来满怀理想的孩子，终于还是在一场热闹的喧哗中，冷静而无情的走过。所谓的青春，到了最后，确实只能祭奠。

最后说个搞笑的吧。很久没来更新了，刚刚点开访问统计，发现最近五天每天的访问量都是2，当然我没隐射那个数字的制造者或者怎么样，我只是觉得这么统一确实是挺那什么的。然后估计我写了一篇倒时差，竟然在最新的搜索来源关键词第一条发现是“英国回来后时差怎么倒最快”（估计我这写了这几个字，下次百度过来的就更多了），作为对百度过来的无知群众负责（竟然还特点标明英国回来orz），我只能说，您忍着吧，晚上10点前、早上10点后忍住别睡，就行。然后排在这条后面的那条也挺惊悚的“蜘蛛只吃活物嘛”，哎，我在这里除了诉说过对蜘蛛的恐惧外，实在是不知道为何会产生这样的科普效应。

最后的最后，顺祝晚安。

题目的全称是屁股决定脑袋论。对了，就是这么的屁定。

最显著的就是驾驶员这个屁股板了。这个社会什么供屁股的位置火气最大，我觉得非驾驶员莫属。比如如我这般随和的人，自从开车后，就在驾驶座上没少明骂暗损过人。骂点主要有：1、行人闯红灯，碍着我了。于是一句”你TM找死啊“就应运而生。2、自行车闯红灯，碍着我了。于是又是一句“你TM欠抽啊”。3、被其他车辆狠狠的、刮擦系数很高地超车了。这个当然不能针对性的骂了，只能骂一句“我%^##@@”等各种标准国骂。4、开着车临时变道或者掉头碍着其他驾驶员了，于是听到一句国骂，然后心里默默地予以还击。这四类都是我切身体验过的，骂人的兴致呈由高到低。

当然，也有更狠的。一次坐出租车，一个行人闯红灯，司机一个急刹车，立马怒气冲冲的对着行人喊“老子我撞死你”！还有一个是听朋友说的，说她爹有一次夜里开车回家，遇到横穿马路的两个姑娘，马上一个急刹车，什么话都不说，跳下车给姑娘几个嘴巴，然后走人。我朋友在边上都看得傻眼了。

所以，从我这种性格随和的一坐上驾驶座就立马转性的实例看，屁定论还是靠谱的。等我从那座位下来，重新随和地分析了一下为什么驾驶员有这么强烈的优越感和这么浓烈的骂人欲望，觉察到原因可能有：1、权力的膨胀。一个开车的，尽管作为公民可能平时社会地位不高，但是却在这个时候掌控着一件杀人利器。据网络数据，浙江省09年交通事故死亡5689人，如此算来，平均每天死亡15.8人，这样的概率，想想还是很可怕的。也就是说，这件利器确实还挺利的。有如此宝物在手，权力欲望能不膨胀吗？2、然而杯具的是，膨胀的权力制约的厉害，也就是说，被压抑的欲望无处发泄，最后只能统统转为口水。3、道德上的优越感转为一种居高临下的姿态。由于让司机开骂的不是横穿马路就是违章变道，当然，虽然一般驾驶员都会遇到这种破事并且都会干违章的事，但是在被“侵犯”的一刻，交规的卫道士和道德的高居者立马附身，对于“不守规矩”的一方瞬间因具备道德上的优越感而产生落差，这种落差带来的“势能”异常强大，化为无尽口水和心中的怨气。4、本来第四点想说利益的直接冲突的，后来觉察到，即使是无关个人利益的公家车司机也存在这种脾性，（当然你也可以跟我说公车司机具有大公无私胸怀天下舍身为国有资产的情怀），于是就这么三点吧。

所以以我经验而言，只要是小宇宙一般强大的普通人，坐上那个位置都会被屁股迷惑。当然强大的也有，如我摩羯老爹般，即使在城区空旷的马路也不超过40码，这样的速度下，一般不会出现突发情况，也就无所谓感情波动了。更强大的也有，如我厚脸皮老娘般，在考出驾照的六年后始上路，结果第二天跟另一辆车在巷子口狭路相逢，她彻底无奈的下了车，跟焦躁等待的对方司机说自己没辙，麻烦人家给她开过去。估计对方也被彻底整的没有脾气了，下车给我娘的车整好，再回去自己上路。

屁定论的实践还有一件事是在我大三做学校考研论坛的管理员时候认识到的。

那会就做了半年差不多的管理员，大约在一月份考研的前一个晚上，突然论坛一个帖子里爆出所谓的英语卷答案，但是当时并未引起注意。等英语考试结束后，大家发现竟然就是这个答案。于是那个晚上的论坛彻底火了，各种转载各种争议各种猜测都来了。那会我们有两个管理员，另一个是本身要参加考研的，那个晚上压根没在线。我一个人，面对如此迅速的发帖量完全脑子空空，面对一场激烈的讨论颤颤发抖，面对突如其来的强大舆论压力突然就不知所谓了。后来我也就论坛管理的事情请教过我的偶像水老师，水老师小宇宙异常强大，毕竟是从混迹论坛出道，她说她见到不顺眼的不合规的帖子见一个删一个，该喷则喷，绝不手软或嘴软。哎，看来如我这般的随和且胆小的人，也不适合做这样的工作。

我只是从一个论坛的管理员来说，处于那个位置，与自己作为一个旁观灌水者心态完全不同。尽管这个位置与我的收益名誉什么的无关，可以说没有任何利益冲突，但是管理员这样的身份，使得这样的对立面天然存在，并且对方的力量的强大无形之中给自己的内心造成了强大的压力，这种压力既可能来自于权力的变换导致的失衡，也可能由于主导力量的丧失而产生的焦虑。所以说，我特别理解我D维稳的心态。

当然，作为一名命定论和屁定论的我，其实内心并不冲突。命中注定这个世界是屁股决定的。

最后，作为一开车的，提醒各位没事千万不要乱闯红灯，特别是在晚上，没事千万别乱穿马路。

因为作为司机，晚上发现行人真的很难。